«Если я остановлюсь, то умру». Памяти Андрея Миронова

 

Болезненно чистоплотный ребенок, безумно любивший собак. «Подарок» всем женщинам огромной страны – родители, словно предвидя будущее сына, указали днем рождения 8 марта. Мамин сын, а не маменькин сынок. 

 

Это все он. Андрей Миронов. 

 

Он будто бы родился артистом. Даже в детстве позировал фотографу для семейного альбома как взрослый и уже знающий актер. При этом чистоплотность и подвела маленького Андрея на первых в его жизни пробах: он отказался надевать лохмотья на голое тело. Итогом стал гневный окрик режиссера «Уберите его из кадра!» 

 

Из детства он успел забрать не только склонность к артистизму и любовь к очень добрым розыгрышам, но и любовь к театру. Поэтому его решение поступить в Щукинское училище было более, чем ожидаемым. 

Во время учебы он был не самым выдающимся учеником. Но зато уже в те годы знал, что «надо все делать хорошо – плохо само получится». И «Щуку» он, будто назло своему первоначальному неумению, окончил с красным дипломом. 

Уже после будет Театр сатиры вместо театра имени Вахтангова, куда он так хотел попасть. Судьбе было угодно, чтобы именно Миронов играл на сцене именно этого театра долгих или наоборот, слишком коротких четверть века. 

 

Когда на экраны выйдет знаменитая комедия «3+2», Миронов проснется знаменитым на всю страну, и…останется необыкновенно скромным. 

Он уважал всех. Знакомых и незнакомых, злых и добрых. И для каждого умел найти пару теплых и совсем не наигранных слов. Екатерина Градова, его жена, вспоминала, что он никогда и ни про кого не говорил плохо и буквально физически страдал, когда при нем начинали сплетничать. 

 

В 1974 году Миронову присвоили звание Заслуженного артиста РСФСР. Все ждали, что вот-вот и он зазнается. Но звания и регалии мало интересовали Миронова: он всегда считал, что в актере важны только две вещи – мастерство и личность. 

 

К тому времени все уже привыкли к тому, что Миронов – это комедия. А он играл и драматические роли. При этом старался играть их так, чтобы даже в самом отпетом негодяе зрители могли увидеть что-то хорошее. И искренне переживал, когда это не получалось. 

Он мечтал сняться у Тарковского. А ему раз за разом предлагали что-то легкое, музыкальное. И каждый год его фильмография пополнялась шедевром: «делать все хорошо» он умел и любил еще со студенческой скамьи. 

 

Даже несмотря на многочисленные приглашения от режиссеров, он постоянно изводил близких вопросом: «Снимут?» И верил, и доказывал, что есть другие актеры, которые могут не хуже него справиться с ролью. 

 

Его не стало 16 августа 1987 года. 

Он прожил мало, но жизнь его была такой же, как и его игра: какой-то яркой вспышкой, удивительным калейдоскопом из любви, роковых встреч и поиском самого себя. 

 

Он умер на сцене. Даже здесь не нарушив свое правило «Если я уймусь – умру»...