Самый лучший фильм о войне и… дружбе

В этом году исполняется 45 лет с момента выхода на экраны картины «Белорусский вокзал»

Об этом фильме говорить и легко, и трудно. Легко, потому что, когда произносишь название киноленты, видишь, сколь разительно меняются лица людей: они сразу становятся одухотворенными. Трудно, потому что вроде и стройного сюжета как такового у фильма нет. Самый конец 1960-х. Москва. На похороны однополчанина Матвеева приезжают его боевые друзья. Последний раз герои фильма виделись четверть века назад на Белорусском вокзале, когда отмечали день рождения Матвеева. Теперь они приехали проводить его в последний путь.

Поминки дома у покойного не получились — у вдовы сдали нервы. Всем пришлось покинуть квартиру Матвеева. А дальше начинается путь четырех однополчан по городу: хотелось найти место, где можно было бы помянуть усопшего, вспомнить былое. Одновременно получился путь не только по воспоминаниям, но и по тем изломам судеб, жизненным трагедиям, тектоническим изменениям в обществе, последствиями которых стала война. Мир изменился за четверть века после Великой Победы, и далеко не в лучшую сторону.
Герой Анатолия Папанова — бывший радист, а ныне бухгалтер — имеет более чем неприятный разговор с более молодым своим начальником и выясняет, «что слишком педантичный». Теперь так называется честность, профессионализм и законность. Бывший командир разведки Иван Приходько, герой Евгения Леонова, стал слесарем. У него непростые взаимоотношения с женой, к тому же она не может простить его друзьям то, что после войны они оставили Приходько, когда тот маялся по госпиталям. А то обстоятельство, что у каждого были после войны гигантские трудности в обустройстве жизни, она не принимает и сейчас видеть никого не желает.

Случаются конфликты с другими людьми. Молодой, как тогда говорили «хлыщ», не только от душевной лени не хочет подвезти в больницу попавшего в беду парнишку, но еще и начинает оскорблять ветеранов. Однополчане дают ему силовой отпор и спасают паренька. Жизнь, кажется, не дает им ни минуты покоя. Только они прилегли на травку, как тут же по жалобе «оскорбленного» автомобилиста их забирают в милицию.
Но дело не в поворотах сюжета, не в откровенных воспоминаниях о прошлом, не в обстоятельствах дня сегодняшнего. Дело во взаимоотношениях этих людей, в исповедуемых ими не на словах, а на деле принципах, в том ничем не перебиваемом алгоритме дружбы и солидарности, которые навеки заложило в них боевое братство. Герои идут по пути, проложенному авторами фильма, жертвуя всем друг для друга, не сгибаясь ни перед унынием, ни перед непониманием младшего поколения, ни перед как будто специально устроенными погодными явлениями и невозможностью найти хоть какое-нибудь место для поминок. Они, как неведомые странники, будучи героями и победителями, идут по не понимающей их столице страны, которую они спасли.

Со дня их последней встречи прошло четверть века. Теперь у фронтовых друзей разные профессии и разное социальное положение. Командир роты саперов Виктор Харламов (Алексей Глазырин) — директор одного из столичных заводов; радист Николай Дубинский (Анатолий Папанов) — бухгалтер; минер-подрывник Алексей Кирюшин (Всеволод Сафонов) — журналист; командир разведки Иван Приходько (Евгений Леонов) — слесарь. Между ними существенное социальное расстояние. Несколько раз в фильме его авторы напоминают об этом, и даже как бы провоцируют эту ситуацию, но все бесполезно: боевые друзья едины. Потому что они — настоящие друзья. Кажется, что об этом и снят фильм.

«Фронтовая дружба! Конечно! На все времена и века. Леонов там простой монтер, Сафонов стал директором завода. И вот в чем дело: когда они встретились, это абсолютно никакого значения не имело, потому что они здесь были все равны в своем человеческом статусе. Они обрели настоящую человеческую дружбу и поняли, что такое человеческие отношения, только на войне, благодаря войне. И ни жизнь, ни обстоятельства жизни, ни социальный статус, ни занимаемое положение этой дружбы разрушить не могли», — подтверждает кинокритик Татьяна Вольская.
«Интересна и важна в этом смысле предыстория создания фильма, — рассказывает Татьяна Вольская. — У режиссера Андрея Смирнова отец Сергей Смирнов — один из ведущих писателей Советского Союза, автор знаменитой "Брестской крепости". А эта книга по тем временам, во времена "оттепели" — это было новое слово. Потому что он рассказал о том, какими страшными жертвами досталась Победа, какие мы колоссальные понесли потери. И на съезде писателей в 1964 году именно Сергей Смирнов выдвинул инициативу о том, чтобы отмечать 9 мая. Потому что 9 мая до этого был обычный день, и он даже не был праздничным. И в этом Сергей Смирнов видел главный символ того несправедливого отношения к ветеранам, которое сложилось, увы, уже давно».

«Очень многие, кто защищал Брестскую крепость, потом попали в плен, потом были посланы в лагеря, — продолжает Вольская. — И когда люди, отсидевшие в лагерях, возвращались, они все обитали у Смирновых на кухне. Их всех принимал отец Андрея Сергеевича Смирнова. Писатель вел с ними длинные разговоры, ветераны ему рассказывали о своей жизни, о войне, об отсидке, о лагерях».

---